Departamento de Recuperación
Me tocaba bajar al cuartito a recoger más materiales. Estaba contenta porque ya
quedaba poco. Tuve que amontonar unas cajas de libros para poder subirme y alcanzar
lo que quedaba en la última balda de la estantería. Poco a poco fui bajándolo a las
baldas vacías de más abajo y así poder alcanzarlos con facilidad desde el suelo.
Muchas de las latas de película estaban oxidadas y al moverlas soltaban ese olor
característico a vinagre.
-Espero que no sea nada importante o único, pensé en voz alta.
De repente una lata del otro extremo de la estantería cayó al suelo. Me quedé quieta
mirando alrededor intentando ver por qué motivo se había caído...pero ni siquiera había
tocado ese lado de la estantería. Tenía ya el carro lleno de materiales, así que me
dispuse a salir del cuartito y apagué la luz. Al empezar a moverme con el carro la luz se
volvió a encender. Acerque mi mano al interruptor para volver a apagarla pero frené
en seco al ver la lata que había caído sola de la estantería. Me acerqué y la cogí. No
tenía ninguna etiqueta ni nada escrito en la lata. Sólo la moví para comprobar que había
algo dentro y la puse encima de todo lo que llevaba en el carro.
Me dirigí a mi departamento a organizar el material y ver en qué estado se encontraba
todo. Casi todas las latas llevaban cartelitos de a quien pertenecían así que fui
organizándolo por grupos.
Tenía todo dispuesto en la mesa grande y empecé a poner tiras de PH dentro de cada
lata. Me quedé mirando todo el material y me pregunté ...
-¿Por dónde empiezo?
La mirada se clavó en la lata "misteriosa". Cogí el cuaderno, el boli y la lata y me metí
en el cuarto de la moviola. Preparé el material de 16 mm y le di a avanzar. No había título ni créditos. Sólo imágenes en blanco y negro mudas. Imágenes de una casa en el
campo con playa con la familia, los niños, perros.. nada en especial.
Sigo avanzando, hay una secuencia donde un niño de más o menos dos años que es
perseguido con la madre grabándole desde el comedor al pasillo con una pelota que
lanza hacia un armario constantemente y en una de esas veces el niño coge la pelota y
mira a su madre y una de la puerta del armario se abre y algo se ve dentro, algo
extraño...retroceso despacio frame a frame....como????
Aparece una niña amordazada sentada en el suelo del armario con las manos y pies
atados. La niña tiene apoyada en sus rodillas la cabeza que levanta al abrirse del todo la
puerta. Ojos muy tristes. La puerta es cerrada por un señor que no para de sonreír a
cámara. Algo dice a la mujer y le quita la cámara. Imagen del suelo y se corta la
secuencia.
Vuelvo a rebobinar unas cuantas veces para ver si mis ojos o mi imaginación me han
engañado. Pero no, allí está la niña siniestra en una esquina con esa mirada. Esta imagen
es inapreciable en un proyector, son cuatro frames. Hago una foto y un vídeo a cámara
lenta con mi móvil.
Sigo viendo la película a ver si la niña vuelve a aparecer. Sólo sale la familia, la mujer,
el marido, el niño de unos dos años que no para de montar en su triciclo y una bebé la
mayoría del tiempo en brazos de su madre o en el carricoche.
Ninguna pista de quiénes son o dónde vivían. Solo tengo la parte de la fachada de la
casa con jardín. Rebobino y vuelvo a ver toda la película. Apenas dura 15 minutos.
Analizó minuciosamente cada objeto, cosa, animal, árbol, plantas...
Decido grabarlo entero. La guardo en su caja a la que hago foto también y la dejo en la
estantería de cosas pendientes. Bajo al cuarto para ver si encuentro alguna pista u otras
latas de la misma familia. Reviso la balda de donde pudo caer y sus alrededores. Me empiezo a reír porque me sorprendo mirando como si fuera Robocop, sólo me faltaría
que saliese la pantalla de "Targeting system: online" y la descripción de cada objeto que
aparece por delante de mis ojos .
No veo ninguna lata parecida...después de más de media hora desisto.
Joder! Como me fastidia....me doy la vuelta, hago como que voy a salir de la estancia y
digo en voz alta como si alguien pudiera oírme: “Necesito que me ayudes”.
Me doy la vuelta y apago la luz. La forma de mi silueta se refleja en la pared de enfrente
y me quedo parada cinco segundos. De repente una bandada de pájaros pasan a la altura
de mi cintura como flecha indicando algo. Vuelvo a encender la luz y me dirijo a esa
parte de la estancia.
Parece que hay un papel detrás de la estantería entre balda y pared. Intento cogerlo con
los dedos pero no puedo, el trozo que sobresale es apenas medio centímetro. Intento
meter un trozo de papel y arrastrarlo hacia a mí. Tres intentos pero nada. Empiezo a
sudar de los nervios, como se caiga va a ser imposible cogerlo entonces. Respiro hondo,
me pongo de rodillas, con la uña del índice de la mano derecha intento pinchar y
arrastrar el papel. Primero, segundo, tercer intento.....joder! Cuarto intento... lo
engancho bien y arrastro poco a poco. Consigo sacarlo. Escrito a mano aparece "Verano
1961.Viveiro", ya tengo algo, pero ¿será de esta lata?
Empiezo las labores de investigación, buscando el pueblo, sucesos de niñas y niños
desaparecidos.
Encuentro la casa en Google Earth, La noticia de la desaparición de una niña 1961 de 5
años que nunca encontraron. La niña vivía una calle más arriba. Recopilo todas las
pruebas y decido llamar a la Policía.
Marco 091
091 ¿Dígame?
*Presentado para el concurso
VII Concurso de relato breve la gran ilusión - Cines Renoir.
(Tipo de letra: Times New Roman. Cuerpo: 12. Hasta 96 caracteres con espacios por línea, máximo 25 líneas por página. Doble espacio en el interlineado. El relato tendrá un mínimo de una página y un máximo de 3 páginas)
